在鲁迅先生的经典作品《故乡》中，少年闰土与中年闰土的形象形成了鲜明的对比。这种对比不仅体现了人物命运的变化，也折射出社会环境对个人成长的影响。

少年闰土是一个充满活力的农村少年。他有着健康的肤色，乌黑的头发整齐地扎成小辫子垂在脑后。他的眼睛明亮而有神，闪烁着好奇与智慧的光芒。动作敏捷且灵活，无论是奔跑还是跳跃都显得轻松自如。他的脸上总是挂着纯真的笑容，让人感受到一种无忧无虑的生活态度。在田间劳作时，他能够熟练地使用各种农具，并且乐于分享自己丰富的自然知识，比如雪地捕鸟、海边拾贝等趣事。

然而，当多年之后再次相见时，中年的闰土却呈现出截然不同的状态。岁月的沧桑在他身上留下了深深的印记。原本健壮的身体变得瘦削，脸色苍白且暗沉，似乎被生活的重担压弯了脊背。他的眼神不再那么清澈明亮，而是多了一份疲惫和无奈。嘴唇微微干裂，仿佛诉说着长期的艰辛生活。动作也变得迟缓而笨拙，举手投足之间透露出一种深深的自卑感。更令人唏嘘的是，他的语言表达能力似乎退化了许多，说话断断续续，甚至有些结巴，这与当年那个能言善辩的少年形成了强烈反差。

这种变化不仅仅是外貌上的差异，更是内心世界转变的结果。少年时期的闰土充满了对未知世界的向往与探索欲望，而中年后的他则更多地承受着现实的压力，失去了曾经的激情与希望。从天真烂漫到麻木迟钝，这一过程令人深思。它揭示了封建礼教以及当时社会制度下普通劳动人民所面临的困境，同时也警示我们珍惜当下，勇敢面对未来的挑战。通过对比这两个阶段的人物形象，鲁迅先生深刻地批判了旧社会对人性的扭曲，并呼吁人们关注弱势群体的命运，追求更加公平合理的社会环境。